always on sunday ： 演 講 術

一 九 四 九 年 毛 澤 東 在 天 安 門 廣 場 宣 告 ， 「 中 國 人 民 站 起 來 了 ！ 」 這 八 個 字 本 極 尋 常 ， 但 若 擺 在 百 年 中 國 的 歷 史 場 景 來 看 ， 實 在 石 破 天 驚 。 中 國 人 民 站 起 來 了 等 於 今 後 不 受 外 侮 。 又 因 站 起 來 了 的 是 人 民 不 是 貴 族 所 以 老 百 姓 從 此 可 以 當 家 作 主 了 。 「 共 看 明 月 應 垂 淚 ， 一 夜 鄉 心 五 處 同 」 （ 白 居 易 ） 。 演 說 要 感 人 五 中 ， 得 引 起 共 鳴 。 林 肯 總 統 一 八 六 三 年 在 葛 底 斯 堡 的 演 說 ， 結 尾 時 以 government of the people, by the people, for the people 三 個 片 語 重 證 美 國 立 國 精 神 。 「 民 有 、 民 治 、 民 享 」 的 口 號 ， 今 天 是 老 生 常 談 ， 但 對 當 年 站 在 Gettysburg 陣 亡 將 士 墳 場 的 美 國 百 姓 和 倖 存 的 士 兵 來 說 ， 林 肯 的 話 振 聾 發 聵 。 民 有 、 民 治 、 民 享 政 府 的 奠 基 石 是 人 身 自 由 。 美 國 南 北 戰 爭 （ 1861-1865 ） 起 因 千 絲 萬 縷 ， 但 歸 根 究 底 離 不 開 黑 奴 人 權 問 題 。 林 肯 還 未 當 總 統 前 就 在 一 篇 演 辭 中 痛 斥 買 賣 黑 奴 傷 天 害 理 （ the monstrous injustice of slavery ） ， 認 為 一 個 文 明 的 社 會 絕 不 能 縱 容 這 種 踐 踏 人 權 的 行 為 。 就 在 葛 底 斯 堡 演 說 的 同 年 ， 他 頒 佈 the Emancipation Proclamation ， 宣 告 解 放 黑 奴 。 他 的 演 辭 因 此 得 到 有 良 知 的 白 人 和 一 生 為 奴 的 黑 人 共 鳴 。 但 一 篇 成 功 的 演 辭 需 要 其 他 因 素 配 合 ， 不 能 光 靠 歷 史 場 景 。 曾 先 後 當 過 列 根 和 老 布 殊 總 統 演 辭 「 捉 刀 人 」 的 Peggy Noonan 深 諳 個 中 三 昧 。 布 賴 恩 （ Brian MacArthur ） 編 選 的 《 The Penguin Book of Historic Speeches 》 收 了 她 一 段 話 作 獻 辭 ， 我 們 可 從 中 看 出 端 倪 。 Noonan 代 筆 的 作 品 每 多 險 句 。 一 九 八 六 年 美 國 「 挑 戰 者 」 （ Challenger ） 航 天 飛 機 起 飛 後 即 發 生 爆 炸 ， 機 內 人 員 全 部 喪 生 ， 許 多 人 在 電 視 上 目 睹 慘 劇 ， 久 久 不 能 自 已 。 其 時 列 根 主 白 宮 。 Noonan 在 替 總 統 撰 寫 的 〈 告 全 國 軍 民 同 胞 書 〉 中 引 用 了 詩 人 John Magee 的 話 撫 慰 傷 痕 ： 說 他 們 已 slipped the surly bonds of earth...and touched the face of God ， 他 們 已 擺 脫 了 塵 俗 的 枷 鎖 … … 已 觸 摸 到 上 帝 的 容 顏 。 老 布 殊 任 副 座 期 間 競 選 總 統 時 ， Noonan 為 他 ghosted 了 一 句 漂 亮 的 口 號 ， 答 應 選 民 在 他 任 內 把 美 國 打 造 成 一 個 「 更 仁 慈 、 更 溫 柔 的 國 家 」 ， a kinder, gentler nation 。 歷 經 考 驗 的 Noonan 以 局 外 人 身 份 寫 下 的 「 場 外 感 言 」 實 在 可 圈 可 點 。 茲 引 述 其 中 片 段 ：
演 辭 是 一 篇 獨 白 。 在 光 禿 禿 的 舞 台 上 ， 就 他 一 個 人 站 在 聚 光 燈 的 光 環 下 。 他 會 告 訴 我 們 他 是 誰 、 要 的 是 甚 麼 、 怎 樣 去 取 得 他 要 的 、 要 的 東 西 代 表 甚 麼 、 拿 到 了 有 甚 麼 好 處 、 拿 不 到 又 怎 麼 樣 ？ … … 他 舉 頭 望 站 在 陽 台 上 的 聽 眾 ， 清 了 清 嗓 子 說 ： 「 各 位 … … 。 」 我 們 彎 下 身 子 ， 靜 心 聆 聽 。 他 快 要 說 話 了 ， 我 們 盼 望 已 久 要 聽 的 話 快 要 聽 到 了 。 一 篇 演 辭 半 是 舞 台 表 演 ， 半 是 政 見 宣 言 。 演 辭 是 領 導 人 跟 子 民 私 下 溝 通 的 渠 道 。 演 辭 是 一 種 藝 術 ， 而 所 有 藝 術 都 是 似 是 而 非 或 似 非 而 是 的 （ paradox ） ， 事 因 藝 術 既 是 一 件 強 硬 而 又 脆 弱 的 東 西 。 演 辭 是 詩 篇 ， 包 含 節 奏 、 韻 律 、 意 象 ， 視 野 波 瀾 壯 闊 。 文 字 在 一 篇 演 辭 中 有 像 小 孩 一 樣 的 催 生 力 量 ， 能 把 快 成 灰 燼 的 心 扉 撩 撥 得 再 現 火 光 。 演 辭 值 得 重 視 ， 因 為 這 是 我 們 政 治 歷 史 一 個 極 為 要 緊 的 常 數 。 演 辭 不 但 可 以 幫 助 我 們 衡 量 公 眾 人 物 ， 我 們 亦 可 在 互 相 凝 視 中 看 清 自 己 是 誰 。 演 辭 不 可 忽 視 。 或 者 應 該 說 不 容 忽 視 ， 因 為 演 辭 可 以 創 造 歷 史 。
宣 揚 「 非 暴 力 」 、 堅 持 以 「 堅 忍 」 為 武 器 作 革 命 手 段 的 印 度 聖 雄 甘 地 ， 就 是 靠 一 張 嘴 巴 和 一 篇 篇 激 蕩 人 心 的 演 辭 最 後 爭 取 到 印 度 獨 立 的 。 本 書 編 者 布 賴 恩 說 得 對 ， 絕 大 多 數 公 眾 人 物 的 演 辭 場 景 一 轉 眼 就 成 歷 史 陳 。 名 氣 大 的 有 幸 成 為 公 共 圖 書 館 的 參 考 資 料 。 不 見 經 傳 的 究 竟 說 了 些 甚 麼 人 家 也 不 見 得 在 乎 。 布 賴 恩 認 為 出 色 的 演 說 辭 不 但 可 以 激 動 人 心 ， 振 奮 士 氣 和 引 發 向 上 心 ， 政 客 更 可 用 此 打 擊 對 手 。 但 事 實 上 歷 代 積 存 下 來 的 演 說 稿 雖 多 ， 我 們 只 愛 讀 那 些 氣 度 恢 宏 、 文 采 斐 然 ， 閃 爍 千 古 不 朽 句 子 的 少 數 例 子 。 這 些 演 說 史 上 的 名 篇 或 在 國 內 改 變 民 心 背 向 、 或 影 響 世 界 潮 流 。 單 論 文 字 已 稱 得 上 偉 大 的 文 學 作 品 ， 有 林 肯 的 ， 有 邱 吉 爾 的 。 那 天 在 葛 底 斯 堡 演 說 的 ， 除 林 肯 外 還 有 一 位 嘉 賓 ： 哈 佛 大 學 校 長 Edward Everett ， 當 年 公 認 是 最 知 名 的 演 說 家 。 他 裝 腔 作 勢 的 用 絢 麗 花 俏 （ ornate and florid ） 的 語 言 吟 哦 了 兩 個 鐘 頭 ， 可 是 今 天 沒 人 記 得 他 說 過 甚 麼 。 林 肯 上 場 ， 用 了 二 百 七 十 個 字 說 了 十 句 話 。 這 是 歷 史 上 最 短 最 聞 名 的 演 講 辭 。 根 據 林 肯 學 者 Garry Wills 的 研 究 ， 林 肯 這 篇 講 稿 一 經 流 傳 後 ， Everett 校 長 「 纏 腳 布 」 的 文 體 轉 眼 成 了 明 日 黃 花 。 林 肯 演 辭 的 文 字 ， 跟 內 容 一 樣 有 劃 時 代 意 義 。 林 肯 的 演 辭 是 自 己 的 心 血 ， 構 思 和 文 字 都 不 假 人 手 。 邱 吉 爾 亦 如 是 。 到 了 二 十 世 紀 中 期 ， 風 氣 大 變 ， 不 少 公 眾 人 物 的 演 講 稿 都 是 「 集 體 創 作 」 。 約 翰 ‧ 甘 迺 一 九 六 ○ 年 當 選 總 統 ， 忙 準 備 就 職 演 說 講 稿 。 Theodore Sorensen 是 他 幕 下 最 有 文 采 的 一 位 「 寫 手 」 。 甘 迺 給 他 第 一 個 指 示 是 ： 把 葛 底 斯 堡 演 辭 好 好 研 究 一 下 。 Sorensen 做 功 課 後 的 結 論 是 ： 如 非 必 要 ， 避 免 用 雙 或 三 音 節 （ syllable ） 的 字 眼 。 換 句 話 說 ， 唯 單 音 節 是 尚 。 如 果 一 個 字 能 把 意 思 表 達 清 楚 ， 何 必 多 說 廢 語 ？ 我 們 試 看 講 稿 的 實 例 。 入 話 不 久 ， 甘 迺 就 說 ： Let the word go forth from this time and place （ 第 三 段 ） 。 跟 是 ： Let every nation know 。 快 到 結 尾 時 ： So let us begin anew 。 通 篇 演 辭 Let 字 出 現 了 八 次 。 按 照 英 語 習 慣 ， 凡 用 let 字 起 頭 的 片 語 ， 例 必 簡 短 ， 如 let go, let live, let it be done 等 。 以 上 舉 的 例 子 都 符 合 了 這 規 矩 ， 也 少 見 多 音 節 的 單 字 。
甘 迺 在 給 Sorensen 的 另 一 指 示 說 要 講 稿 成 為 世 紀 最 短 的 總 統 就 職 演 辭 。 重 點 要 落 在 外 交 和 對 外 關 係 上 。 態 度 不 涉 黨 派 立 場 （ non-partisan ） 。 不 悲 觀 。 對 前 任 總 統 和 他 領 導 的 班 子 不 出 惡 聲 。 因 為 演 辭 牽 涉 的 專 門 知 識 不 少 ， 不 是 未 來 總 統 和 「 寫 手 」 兩 個 人 照 顧 得 來 ， 因 此 定 稿 前 廣 徵 行 內 諸 「 大 老 」 的 意 見 ， 如 經 濟 學 家 J.K. Galbraith ， 歷 史 學 家 Arthur Schlesinger ， 資 深 政 治 家 Adlai Stevenson 等 。 在 演 辭 出 現 的 《 聖 經 》 引 文 更 不 能 兒 戲 ， 因 此 分 別 就 正 於 Billy Graham 和 Isaac Franck ， 分 別 是 基 督 和 猶 太 的 「 長 老 」 。 甘 迺 更 授 意 Sorensen 把 內 文 出 現 的 「 我 我 我 」 全 部 刪 去 。 演 辭 的 內 容 和 文 字 經 多 番 修 改 。 文 字 的 潤 飾 更 堪 稱 千 錘 百 鍊 。 下 面 是 一 些 「 文 字 演 進 」 的 過 程 。 甘 迺 接 受 民 主 黨 提 名 競 選 總 統 時 寫 下 的 句 子 是 ： Man has taken into his mortal hands the power to exterminate the entire species some seven times over 。 就 職 典 禮 前 ， Sorensen 和 其 他 「 寫 手 」 再 三 考 慮 後 ， 修 改 為 ： For man holds in his mortal hands the power to abolish all forms of human poverty and all forms of human life 。 細 閱 修 訂 稿 後 ， 不 禁 暗 暗 叫 好 。 Extermination 字 母 冗 長 ， 字 義 也 太 重 「 秋 決 」 氣 味 。 「 異 形 」 出 現 要 消 滅 世 上 所 有 生 靈 時 ， 這 才 叫 exterminate 。 修 訂 稿 用 了 abolish ， 一 來 因 為 human poverty 不 該 說 成 exterminate ， 二 來 abolish 的 原 義 是 to bring to an end by law 。 Abolish proverty ， 依 法 脫 貧 ， 或 可 看 作 甘 迺 新 政 府 未 來 施 政 的 一 個 宏 願 。 一 字 之 差 可 見 深 思 熟 慮 。 把 the entire species 改 為 all forms of human life 也 是 精 明 的 選 擇 。 Species 原 為 「 物 種 」 ， 對 路 人 甲 路 人 乙 說 來 太 學 院 派 了 點 。 我 們 再 看 看 一 個 傳 誦 一 時 的 句 子 的 原 來 面 目 ： We do not campaign stressing what our country is going to do for us as people, we stress what we can do for our country, all of us 。
英 文 當 然 沒 有 問 題 。 可 能 甘 迺 還 在 競 選 期 間 ， 說 話 總 有 點 保 留 ， 因 此 只 能 說 campaign stressing 。 正 式 就 任 總 統 時 ， 滿 懷 信 心 ， 說 話 就 見 氣 派 了 ： And so, my fellow Americans, ask not what your country can do for you; ask what you can do for your country 。 突 然 生 色 的 不 單 是 文 字 的 氣 勢 ， 而 是 訴 求 的 效 果 。 愛 國 心 人 皆 有 之 。 刻 苦 耐 勞 、 堅 毅 卓 絕 、 自 奉 自 足 的 精 神 更 是 美 國 清 （ Puritanism ） 宗 旨 。 總 統 要 美 國 公 民 別 依 賴 國 家 給 你 甚 麼 好 處 ， 反 而 要 想 想 自 己 能 給 國 家 貢 獻 些 甚 麼 。 這 些 話 美 國 老 百 姓 很 受 落 。 甘 迺 的 演 辭 獲 得 滿 堂 紅 的 掌 聲 後 ， 引 出 一 個 學 術 問 題 ： ownership 。 這 究 竟 是 總 統 的 作 品 呢 ？ 還 是 Sorensen 的 ？ 布 賴 恩 說 得 倒 爽 快 ， 「 版 權 」 是 屬 於 甘 迺 的 。 這 不 但 因 為 甘 迺 在 初 稿 二 稿 三 稿 上 明 確 的 告 訴 了 Sorensen 他 自 己 要 的 是 甚 麼 ， 更 重 要 的 是 ， 上 台 宣 讀 文 告 的 是 甘 迺 ， 接 受 事 後 評 價 的 也 是 甘 迺 。 若 有 暴 徒 聽 了 這 篇 演 辭 後 要 動 粗 ， 對 象 也 是 宣 讀 演 講 辭 的 甘 迺 。 宣 讀 演 辭 的 人 也 直 接 與 講 稿 的 成 敗 有 關 。 Noonan 的 文 字 固 然 動 人 ， 但 如 果 她 寫 的 演 辭 不 是 由 「 戲 班 」 出 身 的 列 根 總 統 念 出 來 ， 守 在 電 視 旁 邊 聽 新 聞 的 聽 眾 也 不 會 感 動 得 泣 不 成 聲 。 依 Lloyd George 看 ， 除 內 容 文 字 外 ， 一 篇 成 功 演 辭 不 可 或 缺 的 元 素 是 講 者 能 「 引 人 入 勝 」 的 音 質 和 音 量 。 列 根 的 音 質 悠 然 悅 耳 。 戴 卓 爾 夫 人 在 這 方 面 就 吃 虧 了 。 專 家 認 為 她 聲 音 「 刺 耳 」 （ shrill ） ， 後 來 雖 然 請 了 speech therapist 幫 忙 改 善 ， 但 聲 帶 畢 竟 是 天 生 的 ， 後 天 能 修 補 的 地 方 實 在 有 限 。 有 些 人 生 來 聲 音 雄 渾 ， 中 氣 十 足 。 曾 任 英 國 首 相 的 William Pitt(1708-1778) ， 殘 疾 纏 身 前 在 上 議 院 演 說 ， 振 臂 一 呼 ， 據 說 在 下 議 院 也 可 以 聽 到 。 早 年 的 美 國 國 務 卿 Daniel Webster(1782-1852) 一 張 開 嘴 巴 說 話 ， 就 「 先 聲 奪 人 」 ： 圓 潤 、 深 厚 、 悠 揚 ， 怪 不 得 他 的 知 音 說 他 的 聲 音 悅 耳 如 風 琴 。 演 講 的 「 術 」 可 以 改 進 ， 但 嗓 子 如 果 天 生 像 隻 破 銅 鑼 ， 演 辭 再 好 恐 怕 也 要 打 折 扣 。
布 賴 恩 集 子 的 序 言 重 點 落 在 語 言 文 字 與 「 演 講 術 」 的 關 係 。 我 們 比 對 一 下 甘 迺 就 職 演 辭 的 初 稿 和 修 訂 稿 就 可 看 到 ， 陳 述 一 個 既 成 的 事 實 ， 說 法 不 一 樣 ， 效 果 就 有 天 淵 之 別 。 譬 如 說 ， 誰 把 「 屢 戰 屢 敗 」 改 成 「 屢 敗 屢 戰 」 ， 敗 軍 之 將 不 但 可 以 撿 回 性 命 ， 說 不 定 還 會 贏 得 上 級 明 令 嘉 獎 。 但 演 辭 一 離 開 文 字 ， 成 敗 的 關 鍵 卻 是 另 一 種 計 算 。 「 演 」 是 performance ， 「 辭 」 是 script 。 林 肯 的 script 千 古 留 名 ， 因 為 他 的 文 字 漂 亮 ， 情 操 高 尚 。 他 「 演 」 得 怎 麼 樣 ， 後 人 自 難 判 斷 。 布 賴 恩 也 說 到 聲 音 在 「 演 講 術 」 的 份 量 。 講 者 的 音 質 如 何 ， 這 是 現 場 考 慮 ， 因 為 這 是 「 演 」 的 一 部 份 。 另 外 一 個 同 樣 重 要 的 「 演 」 的 條 件 是 講 者 的 「 儀 容 」 ， 可 惜 布 賴 恩 在 序 文 中 沒 有 提 到 。 儀 容 除 長 相 外 ， 應 包 括 風 度 和 運 用 「 身 體 語 言 」 的 能 力 。 在 幾 乎 家 家 戶 戶 都 有 電 視 的 美 國 ， 甘 迺 如 果 長 得 獐 頭 鼠 目 ， 是 不 會 當 選 總 統 的 。 當 年 投 他 一 票 的 婦 女 界 是 大 比 數 。 公 眾 人 物 不 一 定 要 長 得 俊 俏 ， 但 最 少 要 五 官 端 正 ， 舉 止 得 體 。 從 照 片 看 ， 大 鬍 子 林 肯 當 然 不 是 「 靚 仔 」 。 但 他 長 長 的 臉 、 憂 鬱 、 神 傷 、 深 邃 的 眼 睛 透 露 一 種 內 歛 的 智 慧 與 尊 嚴 ， 讓 人 覺 得 他 是 個 可 信 賴 的 君 子 。 這 是 難 得 一 見 的 不 演 之 「 演 」 。 馬 家 輝 在 〈 不 一 定 是 鄭 蘋 如 ─ ─ 《 色 ， 戒 》 八 帖 〉 有 此 一 說 ： 「 汪 精 衛 的 口 才 絕 佳 ， 連 孫 中 山 的 革 命 兄 弟 胡 漢 民 亦 曾 讚 嘆 ， 『 出 詞 動 氣 容 貌 ， 聽 者 任 其 擒 縱 ， 余 二 十 年 未 見 有 工 演 說 過 於 精 衛 者 。 』 他 在 馬 來 西 亞 演 講 ， 富 僑 之 女 陳 璧 君 聽 後 立 即 變 成 超 級 粉 絲 ， 死 追 爛 跟 ， 陪 他 革 命 ， 終 於 做 了 汪 夫 人 。 」 汪 氏 是 民 國 美 男 子 。 據 說 胡 適 曾 有 言 ， 「 如 果 汪 精 衛 是 女 人 ， 我 也 會 心 動 」 。 如 此 美 男 ， 一 定 長 了 梁 朝 偉 那 種 「 電 眼 」 ， 難 怪 陳 璧 君 給 汪 某 一 電 ， 魂 飛 魄 散 ， 他 在 script 說 的 是 甚 麼 何 必 計 較 。